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Nelken sind keine Rosen, sagt er ohne mich anzusehen, aber sie sind das einzig
Lebendige in dieser versifften Bar. Er meint es nicht bdse, es ist nicht gegen mich
gerichtet, obwohl ich doch mit brombeerrotem Mund und bebenden Sinnen hinter
dem Bartresen stehe. Fass mal an, flehe ich stumm, splr selbst, wie lebendig ich
bin.

Es ist Dienstag, der 25. April 2017 und mein Geburtstag, hér mal, murmelt er, wie alt
wirst du eigentlich? Dreiundvierzig, entgegne ich, woraufhin er gleich «du siehst aber
junger aus» ausrufen wird, aber er sagt nichts, wahrscheinlich ist er in Gedanken
schon bei ihr. Dabei ist es noch nicht einmal finf Uhr nachmittags, normalerweise
kommt sie erst gegen sechs, immer dienstags und donnerstags, manchmal auch
samstags, wenn ihr Mann auf Geschéftsreise ist. Das geht nun schon seit Monaten
so, und ich frage mich, ob sich die beiden auch ausserhalb dieser Bar noch treffen.
Sie verbringen etliche Stunden am immer gleichen Tischchen zuhinterst in der Ecke;
meist reden sie lebhaft aufeinander ein oder streiten sich lautstark, manchmal
schweigen sie auch, stundenlang, wie mir scheint. Zuweilen halten sie sich an den
Handen oder schmiegen sich eng aneinander, gelegentlich schlingen sie auch ihre
Beine umeinander, ohne sich freilich auch nur ein einziges Mal zu kissen, obwohl
ihre Blicke vor Begehren flackern und ihre Lippen zusehends anschwellen, bis diese
vor dréangender Lust aufzuplatzen drohen.

Wahrend Cederik jedoch — Uber einsneunzig gross und mit seinem kahlen Schéadel
das, was meine Mutter «ein Bild von einem Mann» nennen wirde — im Verlauf dieser
eigentumlichen Téte-a-Tétes zunehmend in sich zusammensackt, bliht Sahel, die
Zierliche, Blasse, Fade sichtlich auf, sodass sich gegen Ende des Abends die
Mé&nner am Tresen nach ihr umzudrehen beginnen und ihre Blicke nicht mehr von ihr
loszureissen vermdgen, auch wenn sie dafur von ihren Frauen und Freundinnen aufs
Schéarfste zurechtgewiesen werden. Es ist, als ob sich Sahel an Cederiks
Lebenssafte angezapft hatte und sich nun wie ein parasitarer Wurm daran gutlich tun
wurde, und wéhrend ihre Haut immer rosiger, ihr Haar immer leuchtender und ihre
Haften immer runder werden, fallt Cederik zusehends in sich zusammen, bis er an
diesem Dienstag, dem 25. April 2017, der auch mein Geburtstag ist, wie von einer
unsichtbaren Last niedergedrickt vor mir am Tresen steht, abgemagert, die Haut am
Hals schon ganz faltig, obwohl er doch noch nicht einmal vierzig ist.

Du siehst aber junger aus, als du bist, sagt er nun doch noch zu mir, viel jinger als
dreiundvierzig, du weisshautiges Portugiesenmadchen, du. So schén, schiesst es mir
durch den Kopf, so schén hat mich noch keiner genannt, und komm, sagt er, lass
uns anstossen auf dich. Er erhebt sein Glas, da ist Wasser mit Grenadine-Sirup drin,
immer nur Grenadine, wahrend sie Champagner und schwere Rotweine trinkt,
unzahlige Glaser, ja ganze Flaschen davon, ohne sich auch nur im Geringsten daran
zu berauschen. Sahel, deine Sahel hat mir den Strauss mit Griissen an dich und an
alle zum Geburtstag geschickt, sage ich fast trotzig, indem ich auf die Nelken zeige,
aber Cederik hért schon gar nicht mehr hin, allein die Erwdhnung ihres Namens hat
ihn erbeben lassen, Sahel, du blihendes Ufer in der Wiste, du, und schon ist er
abgedriftet in eine Welt, die zwischen Wahn und Wunder oszillieren muss und zu der
niemand Zugang hat ausser Sahel und vielleicht nicht einmal sie, oder, wer weiss,
am allerwenigsten sie.
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